当代游戏的原罪：剥夺玩家硬抗“七十二刀”的权利

为什么现在的游戏，越来越没意思了？

这问题就像问为什么外卖的肉越来越少，道理都懂，但就是憋屈。你打开商店，满眼都是“开放世界”、“极致画质”、“创新玩法”，结果下好一百个G，进去玩俩小时，感觉跟嚼了三个小时的蜡没什么区别。

说白了，当代游戏产业得了一种病，一种不敢让玩家“痛”的病。所有的设计，都围绕着一个虚伪的核心——“别让玩家不爽”。新手教程恨不得做成PPT，一步一步教你怎么走路；战斗系统恨不得自带锁头，生怕你打不中怪；剧情恨不得给你三个选项，个个都是你好我好大家好的Happy Ending。

整个游戏体验，就像被打了全身麻药，你感觉不到任何东西，滑溜溜地就通关了，然后扭头就忘。厂商们拿着后台数据，看着一路飙升的“通关率”和“用户留存”，沾沾自喜地在财报上写下“我们又一次优化了用户体验”。

优化个屁。

他们根本不懂，或者说假装不懂，游戏这种东西，最核心的体验，往往根植于痛苦。不是喂屎的痛苦，而是那种挑战极限、不断失败、最终靠自己突破的痛苦。这种痛苦，才是最顶级的情绪按摩，是人类刻在基因里的“爽点”。

就像1916年，一个叫刘伯承的哥们，右眼被子弹干废了，送到德国医生沃克那里做手术。

那时候的医疗条件，大家都懂。沃克医生看着X光片，说这伤太重了，必须全麻，不然手术台上人就得疼死。这很科学，很“用户体验”。

但刘伯承怎么说？他说，不行，麻药伤脑子，我还要带兵打仗。沃克医生当场就懵了，觉得这中国人是不是疯了，没麻药剜眼球，这是酷刑，不是手术。刘伯承直接把话撂这儿了：“你们西方人受不了的，中国人未必不行。出了事，我自己负责。”

于是，一场没有麻药的眼球摘除手术开始了。

这场手术，就是游戏史上最硬核的一场“魂系”Boss战。手术台是地图，刘伯承是玩家，德国医生沃克是那个设计了变态关卡的制作人，而他手里的手术刀，就是游戏机制本身。

第一刀下去，划开眼睑。这是玩家第一次遇到劝退级的小怪，剧痛。刘伯承浑身一抖，咬紧了嘴里的手帕。

接下来，手术刀开始在眼眶里刮除腐肉和弹片。每一次切割、每一次刮骨，都是一次玩家面对Boss的死亡翻滚。沃克的额头全是汗，护士的毛巾换了三条，他甚至劝刘伯承，痛就喊出来。

喊什么？硬核玩家在开荒的时候，只会骂娘和砸键盘，绝不会喊投降。刘伯承只是笑了笑，说：“你继续，我还在数你动了多少刀。”

这话就非常玩家心态了。讲白了，不就是那点事儿么。死一次，我就摸清你一个出招；再死一次，我就知道怎么躲。你尽管出招，我记着数呢，等我摸清你所有套路，就是你的死期。

三个小时，整整七十二刀。

当沃克医生放下手术刀，他整个人都虚脱了。他不是累，是精神上被震撼了。而那个“玩家”，刘伯承，轻描淡写地报出了最终的伤害结算：“七十二刀。”

沃克当场破防，他喊了一句：“你是军神！”

你看，这就是“痛苦”的价值。一场足以让普通人精神崩溃的手术，最终成就了一个“军神”的传说，让一个严谨的德国医生献上了最高敬礼。这场手术带来的，不是“舒适的用户体验”，而是一种跨越生理极限后，精神上升维的极致快感和永恒的传奇。

现在，我们再回头看现在的游戏。

它们在干什么？它们在拼命给玩家打麻药。

生怕玩家在第一个Boss那里卡关，于是把Boss的攻击欲望调到最低，攻击前摇做到三秒长，脑门上还闪着红光告诉你“我要打你啦快躲开”。

生怕玩家找不到路，于是地图上标满了问号，恨不得再给你配个语音导航，全程在你耳边喊“勇士，往这边走，前面有个宝箱哦”。

生-怕-玩-家-受-挫。

（当然，我不是说所有游戏都该做成黑魂，但你不能把所有玩家都当成三岁小孩哄着吧？）

这种“无痛体验”的本质是什么？是厂商对玩家的极端不信任。他们不相信玩家有能力克服困难，不相信玩家有耐心学习机制，更不相信玩家能够从痛苦和失败中获得乐趣。在他们眼里，玩家就是一群嗷嗷待哺的巨婴，必须把饭嚼碎了喂到嘴里，稍微有点硬的，都可能导致“用户流失”。

这种设计思路，直接导致了游戏内容的“通货膨胀”。因为无法在“挑战与克服”这个核心维度上做文章，厂商们只能疯狂地在其他地方堆料。地图越做越大，美术越来越炫，任务列表越来越长，收集品越来越多。

他们试图用“量”来掩盖“质”的空洞。

这就像一个厨子，不敢在“味道”上下功夫，怕太辣了呛着客人，太咸了齁着客人，于是他选择把菜的分量做大一百倍，端上来一个脸盆那么大的盘子，里面堆满了没味道的食材。你吃不吃得下？吃得下。吃完爽不爽？一点都不爽。你只是完成了一项任务，而不是享受了一顿美餐。

所以我们才会觉得无聊。我们花了几百块钱，下了一百个G，结果就像在电子工厂里上班，对着清单一个个打勾，清掉地图上所有的问号，完成所有的“公式化”任务，然后呢？

然后什么都没有。没有激动，没有回味，更没有那种“我TMD终于把这狗日的东西干掉了”的狂喜。

我们被剥夺了“感受七十二刀”的权利。

真正伟大的游戏，从来不怕折磨玩家。无论是《黑暗之魂》里把你虐到摔手柄的Boss，还是《逃离塔科夫》里一枪回到解放前的恐惧，又或是《蔚蓝》里挑战上千次才通过一个版面的崩溃。这些游戏的核心魅力，恰恰在于它们敢于“动刀”，敢于让玩家体验最真实的痛苦与绝望。

它们尊重玩家。它们相信，只要关卡设计得足够精妙，只要挑战给出的回报足够丰厚，玩家就愿意忍受这“七十二刀”的痛苦。因为玩家最终想要的，不是被麻醉后的虚假舒适，而是凭自己本事硬扛过去之后，对着制作人（沃克医生）说出那句“七十二刀，不过如此”的、独一无二的成就感。

这种成就感，才是游戏能提供的最宝贵的情绪价值。这真的很重要。我是说，这种让你铭记一生的体验，真的很、很重要。

所以，别再拿那些“保姆式”的麻药游戏来糊弄我们了。玩家需要的不是一个更舒适的摇篮，而是一个值得被征服的战场。我们想当的是那个能硬抗七十二刀的“军神”，而不是一个躺在手术台上被麻醉的病人。

说真的，这事儿就离谱。什么时候，敢于让玩家“痛”，反而成了一种需要勇气的行为了呢？……

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。